大家好，我是「對北海道瞭若指掌的成吉思汗學長」。
每年到了五月，本州的朋友們總會歡欣鼓舞地說：
「欸～是不是可以穿短袖了～☀️」
而在我們北海道這邊呢……
情況大概是這樣：
（抖）
「不好意思，我還在開暖爐。」
早晚還是冷得要命，暖爐根本關不掉
「……今天早上，我一樣開暖爐了啊，有問題嗎？」
是的，就算櫻花開了，鯉魚旗也在天上游了，連黃金週都結束了——
我們家的暖爐，依然現役運作中。
你說春天來了？
嗯，白天的時候勉強可以算春天。
但早晚呢？對不起，依然是冬天的等級。
甚至偶爾氣溫還會掉到個位數。
白天 20 度、早上 5 度，這種溫差對我們來說超級平常。
白天出門穿 T 恤：「哇～今天真暖和！」
結果早上 5 點起床：「……冷爆。」
而且家裡的地板還會冷到踩下去發出「嘶！」的聲音。
接著條件反射般地打開暖爐。
火苗一點起來的瞬間，整個人都鬆了一口氣：
「啊……還是它最懂我。」
這就是北海道人每天的——
五月早晚取暖日常。
「都已經五月了欸！」這句話滿是輸給氣候的挫敗感
每次滑到SNS上那些
「被春天的陽光包圍，好舒服～」
的貼文，身為道民的我感到震驚
因為我們這邊，在睡前還得確認一下「還有沒有煤油」。
而且這種狀況，不只是身體上的冷，還有一點心理上的痛。
「五月了還開暖爐，好像有點輸了……」
沒錯，五月的暖爐不只是取暖工具，
更是跟「自我認知」的一場拉鋸戰。
但……冷就是冷啊。
硬撐只會感冒，那才是真的輸。
※ 道民小常識
✔ 有一台可移動的暖風機會超級方便。
✔ 暖爐跟電視，一家通常不只一台。
「暖爐收了嗎？」「不可能啦」問題
每到這個季節，道民之間的對話幾乎都會出現這段經典對話：
道民A：
「你家暖爐收起來了沒？」
道民B：
「蛤？當然還在用啊。」
道民A：
「對啦對啦～早上真的還是超冷的！」
這樣的對話，在北海道完全合理、再日常不過。
但如果拿去東京講，基本上會被當外星人。
本州人：
「咦？五月還開暖爐！？」
道民：
「不，正是五月，才需要開暖爐啊。」
這落差，已經不只是氣候的問題，
是文化的差異。
煤油買不買的問題
春天一來，總覺得「這下應該不用再買煤油了吧」──
然而，就在這時，5月的早晚寒冷又讓我不得不開啟暖爐。
這時，問題來了。
「煤油，夠嗎？」
當煤油快用完但又沒完全耗盡時，那種心裡的壓力，真的是無法形容。
因為一旦煤油耗盡，就有可能在某個冷得要命的早晨，面對一場「寒冷無法忍受的悲劇」！
順帶一提，當煤油真的用完的時候，
道民會默默地這樣自言自語：
道民：
「沒想到居然是五月，還得去買煤油啊……」
然後，在家居用品店與一群臉上帶著相同表情的人擦肩而過，
一切都變得微妙且熟悉──大家都是在為「春季突如其來的冷」而煩惱。
服裝沒有季節感。唔，根本無法配合。
寒暖差的穿搭，實在太難了！
白天穿T恤剛剛好，
但早上這樣穿，根本冷得受不了。
所以這時期的道民穿著是這樣的：
- 早上 → 穿羽絨或抓絨外套
- 中午 → 脫掉外套
- 晚上 → 再度穿上
- 包包 → 超重（裡面裝著防寒衣物）
這種「白天春天、早晚冬天」的狀況，
冷靜想一想，竟然一天之內要經歷兩種季節，這也太不合理了吧？
暖爐的收起，是「賭博」
有些人滿懷信心地想：「暖爐應該不會再用到吧！」
於是興奮地收起暖爐，
但兩天後寒潮襲來，結果……他們後悔了。
尤其是道東和道北地區，5月時氣溫還有可能降到冰點以下。
「我大意了」「原來是收得太早了」「晚上兩條毛毯都不夠，結果還是冷得睡不著」──
每年都會有這樣的悲劇發生。
因此，北海道人對於何時收暖爐，
通常不會詢問別人意見。
這完全是「自己的責任，孤獨的決定」。
結論：即使是5月，暖爐依然是家人
對於道民來說，暖爐不僅僅是「冬天的必備」，
它也是春天早晚的忠實夥伴，是讓我們在寒冷中找到溫暖的支持。
謝謝你，暖爐。 我愛你。
即使在5月還使用暖爐，完全不需要感到羞愧，反而這是一個聰明的選擇。
今天，在北海道的每個家裡，
早上六點， 當暖爐發出「卡嚓」一聲，點燃的那一刻，
冬天那股不放棄的執著也隨著火焰再次熊熊燃燒。
